Reader

Etsy's algorithm and its buyers both favor listing videos — the product in motion answers the questions stills can't (the drape, the scale, the mechanism), and the handmade sellers who add videos report the conversion lift directly. The production barrier was the excuse; AI video tools removed it: phone footage stabilized, captions added, the listing video assembled from stills and clips in minutes. This is the Etsy seller's video guide — the handmade-honest version.

Why Video Sells Handmade Specifically

The handmade product's value proposition — the craft, the texture, the scale, the maker's care — is exactly what stills underdeliver and video overdelivers: the mug's glaze catching light as it turns, the knit's stretch, the journal's page weight, the necklace's clasp working. The buyer's risk in handmade is the unknown craft; the video retires it.

The algorithm layer: Etsy's search and the feed reward listings with video (the engagement metrics compound), and the buyer's zoom-and-scrutinize behavior is served by motion better than by any photo set.

The returns-prevention layer: the video that shows the true color, true scale, and true texture prevents the “not as pictured” returns — the handmade shop's margin protector.

The Listing Video: The 15-Second Recipe

Etsy's listing videos are mute, 5-15 seconds, and shot to show the product at its best:

The sequence: the product's best angle open, the slow turn or the detail pan (the texture that photos flatten), the scale moment (in hand, beside the reference object), and the final beat on the hero detail. No text overlays needed (the photos carry the info), no music (the listing video plays silent).

The shot technique: the phone on a cheap tripod or the lazy-susan turntable under the product (the smooth rotation), the window light or the light box, the phone's camera app at 4K — the capture that takes three minutes per product.

The AI cleanup: the stabilization of the handheld moments, the color correction to truth (the handmade color is the product's promise), the trim to the 15 seconds. The edit is light; the capture is everything.

The Shop-Level Video Content

The process videos. The making-of content — the wheel throwing, the stitching, the carving — the process video is the handmade shop's storytelling superpower: the craft visible is the price justified. Shot in the making sessions, edited into 30-second reels, posted to the socials and the shop's about-page.

The shop-tour and maker introduction. The “hi, I'm the hands behind this” video — the studio, the story, the why. The Etsy about-section's video layer converts the browser who's deciding between the maker and the mass-produced.

The custom-order explainers. The personalization options demonstrated — the colorways shown, the engraving options, the sizing process — the video that pre-answers the custom-order conversation and attracts exactly the right requests.

The care-instruction videos. The ceramic's washing, the leather's conditioning, the print's framing — the care content that protects the product's life and the buyer's satisfaction, linked by the code on the care card.

The Production System for the Making Schedule

The capture integrated into making. The phone on the tripod films the making session's highlights (the timer method: film every work segment's start and end), the finished pieces shot in the styled session — the capture woven into the making, not scheduled after it.

The batch edit. The week's footage run through the AI pass in one sitting — the clips trimmed, the color corrected, the reels assembled, the listing videos exported per product. Two hours per making batch covers the shop's video needs for the month.

The consent and honesty lines: the process footage featuring the maker's hands and voice is the shop's own story (consent trivial); the custom orders featuring client designs need the client's blessing; and the product videos show the product truthfully — the AI's role is cleanup and compression, never the product's fiction.

Conclusion

The Etsy seller's video layer is the handmade advantage made visible: the listing videos that show the drape, scale, and mechanism; the process videos that justify the handmade price; the maker introduction that converts the browser into the fan — produced within the making schedule, edited by AI, honest to the product in every frame. The listing-video specs are simple (15 seconds, silent, true), and the free tools handle the polish. The video tools suited to handmade shops are catalogued at AI Video Generator Free, free tiers included. The craft deserves motion — the buyer's eyes agree.

FAQ

Do videos really help Etsy listings sell more? Yes — Etsy's platform favors listings with video in discovery, and the motion answers what stills can't: the true scale, texture, drape, and mechanism. The handmade buyer's risk perception drops when the craft is visible in motion.

How long should an Etsy listing video be? 5-15 seconds, silent (Etsy listing videos play without sound), showing the product turning or in use at its best angle — the slow turn on a turntable, the texture pan, the scale moment. Shot on a phone, cleaned by AI editing.

What should the video show for a handmade product? The texture and craft detail (the stitch, the grain, the glaze), the true color in real light, the scale (in hand or beside a reference), and any mechanism working — the honest motion that answers the buyer's handmade-risk questions before they ask.

Fashion's creative pipeline runs on a brutal loop: sketch, sample, photograph, revise, repeat — with each cycle costing weeks and the sample room eating margins. AI image generation inserts itself at every stage of that loop: concepts visualized before fabric is cut, prints and patterns generated to order, virtual samples on generated models, and the storefront imagery produced from the pieces you actually made. Here's the designer's and brand's guide, with the line between inspiration and infringement drawn clearly.

The Concept Phase: Design Velocity

The silhouette and mood exploration. Twenty variations of the collection's direction — oversized wool coats in muted earth tones, the resort line's palette applied across dress silhouettes — generated before the sketchbook opens. The designer reacts to images instead of prototyping hunches; the collection's concept tightens in days.

Print and pattern generation. The textile design layer — seamless florals, geometrics, hand-painted motifs — generated to brief, tiled, and applied to flats in the visualization. Pattern libraries that took print studios weeks now start from an afternoon of direction-setting, with the human designer curating and refining what the machine explores.

The line-sheet visualization. The collection presented as images before samples exist — buyer meetings and internal approvals moved up the calendar, and the pieces that don't survive the concept vote never enter the sample budget at all. That's the pipeline's real economics: killing the weak designs for free.

The Virtual Sample Layer

On-model visualization. The generated garment rendered on generated models — diverse, on-brand, at every angle the store needs — turns the sample-dependent decision (how does it move, how does it read on a body) into a same-day visualization. The honest framing for internal use: it's a design tool, not a fit tool — drape, hand-feel, and fit remain the physical sample's jurisdiction, and the virtual sample never replaces the fit session.

The colorway matrix. One designed piece rendered in twelve colorways for the buying meeting — generated recoloring on the design's own render, every option visible without twelve samples. The buyer picks; the sample room cuts one.

The Storefront Layer: Marketing the Real Pieces

Once pieces exist, the imagery pipeline runs on the same engine, with the truth line held: the product shot is the garment, real. Photography of the actual piece — on a model or flat — feeds the pipeline, and AI supplies the environments: the editorial scene composites, the lifestyle backgrounds, the seasonal campaign contexts, the resized variant matrix per channel. The disclosure norms matter here most of all: marketplaces and regulators increasingly require labeling of AI-composited imagery, and the brand that labels tastefully keeps the trust its garments depend on.

The campaign velocity: drops announced with full visual campaigns at the speed streetwear moves — the small brand matching the campaign output of the houses, because the imagery cost collapsed.

The Lines That Keep Fashion Clean

The inspiration-infringement boundary: generating “in the style of” a living designer's signature work, or prompting existing protected prints, is the lawsuit-and-community-backlash path — train your eye on eras, movements, and your own archive instead. The fit-and-truth boundary for customers: the image must represent the garment that ships — fabric weight, color, and cut honest — or the returns eat the margin the AI saved. The model-diversity question asked honestly: generated models let brands present every piece on every kind of body — done as genuine representation, it's a capability; done as thin variety-theater, audiences notice. And the craft credit culture: designers who use generation openly in their process are becoming the norm; the concealment is the reputational risk, not the tool.

Conclusion

Fashion's sample-cycle economics just changed: concepts visualized before cutting, patterns generated to brief, virtual samples for decisions and real samples for fit, and storefront imagery composited from the real garments at campaign speed — with infringement, truth-in-advertising, and disclosure as the lines that keep the pipeline clean. The small label gains the visual velocity of the houses; the houses gain collection cycles that start from images instead of hunches. The fashion-capable generation tools and their licensing terms are compared at AI image generator. The loop that took a season takes a sprint — cut what survives the images.

FAQ

Can fashion designers use AI image generators for real design work? Yes — concept exploration, print and pattern generation, colorway matrices, and line-sheet visualization are genuine production uses. Physical samples remain the authority for fit and drape; AI accelerates the decisions around them.

Is it legal to generate fashion designs “inspired by” a brand? Inspiration from eras, movements, and your own archive is safe; prompting a living designer's signature style or generating protected prints invites infringement claims and community backlash. Build mood boards from public aesthetics, not protected identities.

Can I use AI-generated model images to sell real clothing? Compositing real garment photography into generated scenes is standard practice — with the garment depicted truthfully and AI-composited imagery labeled per marketplace and regional rules. The fit, fabric, and color that ship must match what the customer receives.

AI Tools Ranking: How Directory Rankings Actually Work (and How to Read Them) Type almost any AI tool category into a search engine and you'll find a ranking — “top 10 AI video tools,” “best AI editors ranked.” What those lists rarely explain is where the order comes from. Some rankings reflect editorial testing; others mirror affiliate payouts; many are simply alphabetical or popularity-sorted directory pages wearing a ranking costume. Understanding how AI tools ranking systems actually get built changes how you use them — whether you're a buyer trying to shortlist software or a founder wondering why your tool sits at position 47.

The Four Ranking Models Behind Every “Top AI Tools” List

Strip away the branding and every ranking runs on one of four engines:

1. Curated-editorial ranking. Humans test tools and order them by judgment. This is the most defensible model and the most expensive to run — which is why genuine editorial rankings cover a few dozen tools, not a few thousand. Telltale sign: the list explains why each tool placed where it did.

2. Signal-based ranking. The ordering comes from measurable proxies — traffic estimates, review counts, star ratings, GitHub stars, growth velocity. Directories that display these numbers next to each entry usually rank on them. Signals scale to thousands of tools; their weakness is that they measure popularity, not fit.

3. Commercial ranking. Placement correlates with who pays. Sometimes it's explicit (sponsored slots labeled as such); often it's implicit — affiliate programs shape which tools get reviewed at all, and “sponsored” entries cluster suspiciously near the top. This doesn't make the list useless; it makes the top of the list a sponsored area that deserves skepticism.

4. Structural ranking. The order is arbitrary: newest first, alphabetical, submission date, or whatever the directory's default sort produces. Far more “rankings” are structural than readers assume — a default sort is not an evaluation.

The practical test: find the methodology. A ranking that can't explain its own ordering is running on signals, commerce, or structure — and usually a blend of all three.

How to Read a Ranking as a Buyer

Use rankings for what they're good at — discovery and comparison pools — and check three things before trusting the order:

What does the criteria section say? Serious lists name their dimensions (pricing, output quality, integrations, support). If the only criterion is “overall,” the order is someone's spreadsheet, not an evaluation.

Are the top slots labeled? “Sponsored” badges and affiliate disclosures near the top are actually a good sign — transparency you can discount. A list with no disclosure at all has the same incentives but hides them.

Does the depth match the claims? A “Top 50” list where entries 20–50 have two-line descriptions was populated to hit a number. Depth of treatment is the cheapest honesty signal to check.

Then shortlist by your scenario. A ranking optimized for enterprise buyers will mislead a solo creator and vice versa — filter the pool by pricing model, use case, and integration needs before the ordering means anything.

How Rankings Treat New Tools (the Founder's View)

If you've launched a tool and it sits deep in every directory, understand what the position reflects. Most directories slot new submissions at the bottom by default — recency ordering means every listing starts at zero regardless of quality. From there, positions move through the signal engines: reviews accumulate, traffic accrues, listing completeness gets scored.

What actually moves a tool up a signal-based ranking:

Review velocity and volume — the strongest lever most directories expose, and one founders can ethically influence by asking real users

Listing completeness — descriptions with real depth, current logos, accurate pricing: directories score these, and stale listings sink

Consistency across directories — the same name, description, and category everywhere, because mismatched listings fragment whatever signals the ranking engine reads

Engagement on the directory itself — upvotes, saves, or click-throughs where the platform measures them

For directories that rank by curation rather than signals, the path is different: get reviewed. A complete listing with a working demo link and a short honest description is what a curator needs to evaluate you — submission pages asking for more are usually asking for a reason.

The Healthiest Way to Use Any Ranking

Treat every ranking as a pre-filtered pool, not a verdict. The top 5 answers “what's popular or well-marketed right now”; the middle of the list often contains the best fit for an unusual requirement, because ranking engines average over the common case. Search within the list for your scenario — filter by platform, price, or capability — and let the ordering break ties between tools that already fit.

For browsing by capability rather than by contest, a ai tools directory organized by category and use case works better than a single ordered list: you compare tools that solve your actual problem instead of tools that won a popularity sort.

Conclusion

AI tools rankings run on four engines — editorial judgment, measurable signals, commercial placement, or plain structure — and most real lists blend them. Read the methodology before the order, discount labeled sponsorships and treat unlabeled top slots with suspicion, and use rankings for discovery rather than decisions. Buyers should shortlist by scenario fit; founders should feed the signal engines (reviews, complete listings, consistency) and get reviewed by the curators. The position on a page matters less than whether the tool behind it fits the job.

FAQ

How are AI tools ranked on directory sites? It depends on the site's engine: editorial curation (human-tested ordering), measurable signals (reviews, traffic, ratings), commercial placement (sponsored or affiliate-driven), or structural defaults (newest or alphabetical first). Most directories blend these — check whether the list explains its methodology.

Are “top 10 AI tools” lists trustworthy? As discovery pools, mostly yes; as verdicts, less so. Look for named criteria, sponsor labeling, and depth of treatment. Lists that can't explain their ordering are usually popularity or revenue reflections, which is still information — just not evaluation.

Why is my tool not ranking on AI directories? New listings typically start at the bottom of signal-based rankings and move up through review volume, listing completeness, and cross-directory consistency. Curated directories require editorial review first — a complete listing with a working demo is the entry ticket.

Do paid placements affect AI tool rankings? Often, and it varies by site. Transparent directories label sponsored entries; others don't. Assume commercial influence exists near the top of any list, verify with the site's disclosure, and weigh unlabeled top positions accordingly.

The smog check station's equipment determines what the station can test and how accurately it can test it, and the equipment's names, BAR-OIS and BAR-97, refer to the Bureau of Automotive Repair's generations of emissions testing equipment. The equipment that the station uses determines which vehicles the station can test, which tests the station can perform, and how the test results are transmitted to the DMV, and the equipment is the difference between the station that tests modern vehicles efficiently and the station that tests older vehicles with the older equipment.

The BAR-OIS: the OBD-II inspection system for modern vehicles

The BAR-OIS, the OBD Inspection System, is the equipment that tests 2000 and newer gasoline vehicles through the OBD port: the equipment connects to the vehicle's onboard diagnostic system, reads the readiness monitors, checks the fault codes, verifies the check engine light status, and transmits the results to the DMV electronically. The BAR-OIS test is fast, the OBD check takes minutes, and the test's result is the computer's own report of the emissions system's status.

The BAR-OIS equipment's requirement: the station that tests 2000 and newer vehicles must have the BAR-OIS equipment, and the stations that only have the older BAR-97 equipment cannot test the modern vehicles that the OBD system covers.

The BAR-97: the emissions analyzer for older vehicles

The BAR-97, the emissions analyzer that tests 1976 to 1999 gasoline vehicles, measures the tailpipe emissions directly: the probe inserted in the tailpipe, the vehicle run on the dynamometer through the acceleration profile, the exhaust analyzed for hydrocarbons, carbon monoxide, and nitrogen oxides, and the measurements compared to the standards for the vehicle's model year. The BAR-97 test is longer than the OBD test, the dyno run takes minutes, and the test measures the actual emissions rather than reading the computer's report.

The BAR-97 equipment's capability: the tailpipe analysis that measures what the engine produces, the dynamometer that simulates the driving conditions, and the equipment that the older vehicles require because they lack the OBD systems that the newer vehicles have.

The diesel testing equipment: the smoke opacity meter

The diesel vehicle's testing equipment: the smoke opacity meter that measures the darkness of the exhaust during the snap acceleration, the meter that the technician uses to test the diesel's exhaust opacity against the standards for the vehicle's model year. The smoke opacity testing applies to the diesel vehicles that the program covers, and the testing equipment is separate from the gasoline testing equipment, the diesel's test requiring the opacity meter rather than the tailpipe analyzer or the OBD scanner.

The equipment's role in the station choice

The vehicle owner's station choice depends on the vehicle's test requirements: the 2000 and newer gasoline vehicle can be tested at any station with the BAR-OIS equipment, which is most stations, and the 1976 to 1995 vehicle needs a station with the BAR-97 equipment, which fewer stations maintain. The station choice confirmed by calling ahead or checking the station's listed capabilities, and the station that has the right equipment for the vehicle is the station that can perform the test without sending the driver to a different station.

Man kann sich dieser Tage über viele Dinge in Deutschland aufregen. Und man muss das auch. Aber da das Thema so gewaltig ist, nehme ich hier ein vergleichbar kleines, alltägliches. Aber es ist symptomatisch für viele Dinge, die in diesem Land nicht mehr laufen. Dinge, die einem das Gefühl geben, verarscht zu werden, in einem mehr und mehr dysfunktionalen Land zu leben, in dem alle nur noch die Hand aufhalten und ihren persönlichen Vorteil maximieren. Dabei geht jeder Anstand und jede Verlässlichkeit vor die Hunde. Dieser Beitrag hat viele Bezüge zu Liebe Deine Kunden.

Heute sollte ein Fahrrad geliefert werden. Es ist der zweite Anlauf. Der erste wurde einen Tag vorher abgesagt. Der Termin heute findet auch nicht statt, habe ich gerade in der Sendungsverfolgung gesehen. Das ist der zweite Tag, an dem ich umsonst zu Hause auf eine Lieferung warte. Gekauft online bei Fahrrad XXL, Lieferung von Orcargo. Die Spedition kann man anrufen, dann wird das wiederholt bedauert, und ja, vielleicht kommt das Fahrrad jetzt morgen. Ich frage, wie man sich das vorstelle, wenn man nicht in der Lage ist einen verlässlichen Termin zu nennen. Der Geschäftsführer Dominic Möller sei nicht zu sprechen. Ich bitte um Rückruf. Bisher kam keiner. Morgen habe ich keine Zeit zum dritten Mal auf die Lieferung zu warten, oder ich muss einen Arzttermin absagen. Super Service, Orcarga, aber in diesem Land anscheinend alles ganz normal mittlerweile. Fahrrad XXL kann man erst gar nicht telefonisch erreichen, eine Nummer wird unter “Kontakt” nicht genannt. Der KI-Bot hat dann doch eine Nummer rausgerückt. 069 60511770. Da war ich gerade eine halbe Stunde in der Warteschleife. Dann kam ich endlich dran. Leider hat keiner mit mir gesprochen. Stille für Minuten. Ich habe wieder aufgelegt.

Normalerweise würde ich jetzt einfach die Lieferung ablehnen und die Bestellung widerrufen. Und vielleicht mache ich das auch. Leider gibt es dieses Fahrrad bei keinem Händler in der Nähe (Berlin und Umland), und es dauert mindestens 4-6 Wochen wenn man vom Händler bestellen lässt. Dann kann man so langsam auch besser auf den nächsten Frühling warten. Da man mittlerweile für ein E-Bike ein kleines Vermögen ausgibt, macht man ungerne Kompromisse, aber vielleicht kaufe ich trotzdem einfach ein anderes. Beim Händler vor Ort. Alles andere ist eine Katastrophe.

Und das hier ist keine Ausnahme. Wenn ich an die letzten Monate denke, fallen mir sofort drei weitere Highlights ein. Da war die Sache mit dem Geschirrspüler bei Saturn. Da kam auch einfach keiner an dem zugesagten Termin. Zwei Mal. Also storniert und woanders bestellt. Und ewig dem Geld hinterhergerannt. Oder UPS. Da ist mein Paket halt einfach verschwunden. Interessiert hat es bei UPS keinen. Oder die vier Festplatten, die UPS ohne Erlaubnis und ohne zu informieren in einem völlig kaputten Karton vor der Haustür abgelegt hat.

Was ist hier zu beobachten?

• In Deutschland sind Lieferungen mittlerweile Glücksache. Man kann Kunden problemlos belügen, Termine nicht einhalten, Ware in kaputten Kartons vor's Haus schmeißen, etc.
• Viele Paketdienste (UPS, Orcargo) haben gar nicht mehr den Anspruch, ihren Kunden einen verlässlichen Service zu bieten. Man ist als Kunde einfach nur lästig, wird hingehalten und verschoben.
• Viele Firmen, die mit Paketdiensten arbeiten, interessieren sich genauso wenig für ihre Kunden. Das ist dann halt der Paketdienst schuld. Oft, wie bei Fahrrad XXL, kann man noch nichtmal mehr telefonisch versuchen eine Lösung zu finden.
• Der letzte Schiss Kundenservice wird mehr und mehr hinter einer “KI” versteckt, um das letzte bisschen Gefühl Menschlichkeit zu ruinieren. Helfen tut das nur dem Anbieter, für den Kunden bedeutet es fast immer noch mehr Ärger.
• Man verliert das Gefühl, wirklich in einer Marktwirtschaft zu leben. Wenn Kundenzufriedenheit nicht mehr den Markt ordnet, dann ähnelt dieses System aus Kundensicht eher einer Planwirtschaft. Man kann mit Kunden machen, was man will, ohne Konsequenzen. Weder rechtlich, noch, marktwirtschaftlich.

Es bleibt das Gefühl, verarscht zu werden. Sowas wie Kundenzufriedenheit kann man heute anscheinend einfach wegsparen. Schlechte Bewertungen kann man (zumindest bei Google) einfach löschen. Ein gutes Beispiel, wie Neoliberalismus in kleinen Schritten an der Demokratie nagt. Wenn sich Menschen mehr und mehr verarscht fühlen und merken, dass der Staat seine Bürger nicht davor schützt, so behandelt zu werden, dann entsteht ein Gefühl des Ausgeliefertsein an kapitalistische Extreme. Wo ist der Verbraucherschutz? Wo sind die Gesetze, die Firmen in Schranken weisen? Weglobbyiert. Und auch wenn dies ein vergleichbar banales Beispiel ist (neben unzähligen anderen (Deutsche Bahn, ...)) – es sind diese Beispiele, die Politik ernst nehmen muss, wenn sie den Glauben an die Demokratie wieder stärken will. Auch wenn es jetzt langsam etwas spät ist. Strengere Regeln für UPS hätten der AfD in Sachsen-Anhalt wenig Einhalt geboten. Aber irgendwo muss man ja anfangen.

Was kann man politisch tun?

• Einfach einzufordernder Schadenersatz, wenn Liefertermine nicht eingehalten werden.
• Pflicht, dem Kunden den Paketdienst vor Vertragsabschluss zu nennen.
• Pflicht, einfach telefonisch erreichbar zu sein, mit definierten SLAs, und ohne KI.
• Stärkung des Verbraucherschutzes, Beschwerdestellen.

Was kann man als Kunde tun?

• Bestellt so wenig wie möglich online, geht zum Händler, akzeptiert den Aufwand und die paar Euro mehr – dafür sind da Menschen die einen beraten und die einen anständigen Job haben.
• Läuft etwas grundlegend falsch, verweigert Lieferungen, storniert Käufe und macht vom Widerruf Gebrauch.
• Bewertet schlechte Firmen, nicht (nur) bei Google und Amazon, auch bei Trustpilot.

Ja, es ist nicht mehr in Ordnung. Es stimmt was nicht mehr in diesem Land, und man sieht das an diversen Ecken und Enden. Aber man kann was tun, politisch und privat. Demokratie ist super. Wir brauchen nur wieder Politiker, denen Demokratie und die Bürger wichtiger sind als die Lobbyisten und der persönliche Vorteil. Und wir brauchen Bürger, die den Arsch hochbekommen und sich nicht verarschen lassen – ohne dabei zum AfD-Vollidioten zu werden.

Some years ago (actually around 20 years ago...) I wrote little Java program called iocoChecker to check if the ioco or uioco conformance relation holds between two transition systems. The tool was used in some academic courses, and later integrated into the JTorX tool.

Since I have been learning Haskell now for a bit, it was a nice exercise to reanimate this tool in Haskell. That was a pretty nice experience, to see how well Haskell is suited to express the data structures and algorithms. Probably it can be done much better, I just finished this brilliant introduction into Haskell called Learn You a Haskell. So, miles to go.

You find the tool, called statehood, on Codeberg.

I plan to extend this tool in several directions, with a focus on symbolic transitions systems.

Are you also one of the unlucky ones who uploaded music to YouTube Music without proper local backups, and now you depend on their takeout service to get your files back? Welcome.

The main issue with this is, that you basically get back one huge folder containing all the .mp3's, and a .csv that somehow lists all these songs, and gives the corresponding album and artist(s).

This would be already unhandy enough, but what is much worse is that the title names in the .csv often do not match the file names of the song files. For instance, the .mp3's have truncated names, several special characters are replaced, etc. So it is basically a huge mess to sort these files back into some meaningful folder structure. Maybe there are some easy ways to do so (please tell me!). One thing you can do is trying to import all the files into a media player, and hoping that then the stuff gets sorted automatically. I tried that, and it worked for some albums, but for the most part it didn't. Probably because a lot of my files are not tagged. You can tag them manually, but this is an even bigger mess when the files are not grouped by their album.

So I wrote a little gawk script to at least create the correct folders and move the files into those as much as possible. All this script does is trying to correct the song title in the .csv in a way that it matches the real filename, and then moves the file into either this folder structure: Artist → Album → Title or this one: Album → Title The first one is probably more what you want, but the problem is that sometimes the titles of one album have several different artists. In this case, you do not get one folder per album, but one folder for each artist of that album. This is avoided with the second structure. You may want to use both structures to help you sorting everything correctly at the end.

This is all by far not perfect, but it helped me a lot to get started. There are several issues still open, like:

• when there are several songs with the same title, these may not be treated correctly
• even when all songs of an album are moved into their correct folder, the ordering of the songs in the album is still unknown (unless the song names are ordered lexicographically in the right way)
• I may have missed necessary corrections of the .csv entries since I only tested it with my songs
• Google may have changed the .csv structure when you read this, so the script will not work anymore
• ...

This script is more meant as a pattern that you need to adapt to your needs. I also only tested this on a Mac. So use this as your own risk. Note that an awk script does not change the original .csv. But, of course, only run all this in a backed up test folder.

Preparation

I assume here that you got a bunch of zipped archives named something like takeout-20251213T042017Z-3-001.zip. Inside each archive you find this directory structure: YouTube and YouTube Music → music (library and uploads) And in the music folder are mainly a bunch of mp3's. Copy the content of all these music folders into a new common folder. It will then contain all the .mp3's and two .csv's: music library songs.csv – this seems to be the whole library (not only uploads), so I ignored this one. music uploads metadata.csv – here some information about the uploaded (and now dowloaded) songs is available. Copy the sort_takeout.awk script (see below) also into this folder.

Running the Script

The script will create the Artist -> Album -> Title structure per default. If you want the Album -> Title structure, change the createArtistAlbumTitle($1,$2,$3) call to createAlbumTitle($1,$2,$3) first.

Run the script: gawk --csv -f sort_takeout.awk music\ uploads\ metadata.csv > log

On the terminal there should be no output at all, unless something fundamentally is going wrong. When done, check the log file if all files are copied (search for File not found:).

Here is the sort_takeout.awk script:

# Run with:
# gawk --csv -f sort_takeout.awk music\ uploads\ metadata.csv > log

NR==1 {next} # skip header line in CSV

# Clean up "Song Title" from CSV
{if (length($1) > 47) $1 = substr($1, 1, 47)} # titles longer than 47 are truncated
{gsub(/\.mp3/,"",$1)} # in case the title already ends with .mp3, remove the ending
{gsub(/'/,"_",$1)}    # ' -> _
{gsub(/"/,"_",$1)}    # " -> _
{gsub(/:/,"_",$1)}    # : -> _
{gsub(/\//,"_",$1)}   # / -> _
{gsub(/\?+/,"_",$1)}  # ? -> _   (also multiple '?')
{$1 = $1".mp3"}       # add the ending .mp3

# Clean up "Album Title" from CSV
{if ($2 == "") $2 = "unknown"}    # if no album title -> "unknown"
{gsub(/\//,"_",$2)}               # '/' -> '_'

# Clean up "Artist Name 1" from CSV
{if ($3 == "") $3 = "unknown"}    # if no artist name -> "unknown"
{gsub(/\//,"_",$3)}               # '/' -> '_'

# create directories for each file and copy the file there
// { if ($1 == ".mp3") print "No title given!"; else
	if (checkIfFileExits($1) == 0) createArtistAlbumTitle($1,$2,$3);
	else print "File not found: " $1}


function checkIfFileExits(file)
{
    return system("test -f \"" file "\"")
}

function checkIfDirExits(dir)
{
    return system("test -d \"" dir "\"")
}

function createArtistAlbumTitle(title, album, artist)
{
    print "Copying " artist " - " album " - " title
    if (checkIfDirExits(artist) == 0) true; else system("mkdir \"" artist "\"")
    if (checkIfDirExits(artist"/"album) == 0) true; else system("mkdir \"" artist  "\"/\"" album "\"")
    system("cp \"" title "\" \"" artist  "\"/\"" album "\"")
}

function createAlbumTitle(title, album, artist)
{
    print "Copying " album " - " title    
    if (checkIfDirExits(album) == 0) true; else system("mkdir \"" album "\"")
    system("cp \"" title "\" \"" album "\"")
}

I left some if (bla) true; in there to easily add some debugging if needed.

Die fabelhaften Delines haben mit ihrem Weihnachtslied eigentlich schon alles gesagt, was es zu Weihnachten zu sagen gibt.

Ein weiteres Weihnachten in Indien. Alles ziemlich ähnlich zum letzten Jahr. Ein wenig Stimmung kommt hier schon auf, man hätte sogar zur Christmette gehen können. Aber da war ich noch nie. Überhaupt war ich lange nicht mehr in einer Kirche. Ich bin ja auch schon lange kein Mitglied mehr.

Auch feierlich: Krishna hat mir seine Bullet 500 vermietet. Siehe Bild oben. Das macht Freude.

Ich schreibe mal wieder an meiner Dissertation (wie immer), und lerne dabei Haskell. Zum Zocken habe ich meine Vita dabei, und nochmal Y's VIII angefangen. Und meine Nachtlektüre ist Steins;Gate. Sehr unterhaltsam. Ansonsten spielen wir nach wie vor viel Aeon's End. Das dürften jetzt so einhundert Spiele gewesen sein bisher. Schuld daran hat das Brettspielgeschäft Berlin, die hatten mir das vor ein paar Monaten empfohlen. Die würde ich gerne verlinken, geht aber nicht, die haben zugemacht, sehr schade. Das Richard Bistro hat auch seit Dezember zu. Da war ich gerne, toller Laden. Berlin geht irgendwie den Bach runter, auch wenn das zwei sehr subjektive Beispiele sind. Ich kann mit der Stadt langsam nicht mehr viel anfangen. Könnte aber auch daran liegen, dass ich jetzt fünfzig bin. Das liest sich immer noch grausam.

In Berlin geht es ja schon damit los, dass es keine angenehme Art mehr gibt von A nach B zu kommen. Alles ist scheiße. Zu Fuß, Auto, Nahverkehr, Fahrrad – selbst Taxi ist scheiße. Alle gegen alle, laut, dreckig, unentspannt. Zudem ist die ganze Stadt mittlerweile eine einzige Baustelle. Wie man verkehrspolitisch so versagen kann ist schon erstaunlich. Aber darin zu erstaunen ist ja eine Berliner Spezialität. Das alles garniert mit unbezahlbaren Mieten. Warum leben Menschen überhaupt noch freiwillig in Berlin? Vieles, was Berlin mal ausgemacht hat, geht politisch gewollt den Bach runter; Clubs sterben, vieles wird zu teuer, zu voll, zu spießig, hier zu billig-chic, dort zu prollig, dann zu verzweifelt hip. Es fühlt sich ein wenig an wie ein heruntergekommener Freizeitpark. Man kann da noch Spaß haben, es gibt noch schöne Ecken, ein paar Attraktionen funktionieren noch, aber man merkt, dass der Laden so langsam ausgedient hat, sich nicht neu erfindet, noch mitnimmt was geht, ohne Perspektive. Berlin scheint überfordert mit seiner Rolle, auch sinnbildlich für Deutschland. Man könnte eigentlich, man hat ja alles, aber irgendwie kann man dann noch nicht. Und dann suchen viele Menschen jemanden, der einfach mal kann, mal macht, damit mal irgendjemand endlich mal irgendwas wirklich macht. So, dass man eine echte Veränderung wahrnimmt. Und dann wird es ganz düster. Vielleicht erlebt Berlin ja 2026 seinen Mamdabi-Moment. Das wäre was. Aber mal ehrlich, die Linken? Puh. Auf Bundesebene disqualifizieren die sich ja gerne regelmäßig. Aber in Berlin mag das mal heilsam sein. So gesandboxed sozusagen. Ich denke nicht, dass ich mir das alles noch lange antun werde. Ein paar Wochen im Sommer überwiegt immer noch der alte Glanz. Darüber hinaus lieber nicht mehr Berlin. Außerdem will ich ja (dank Krishna) Motorrad fahren. So mit Platz und gutem Wetter. Da muss man woanders hin, ganz klar.

Auch das letzte Refugium des Geistes, die Wissenschaft, macht gerade weniger Freude. Entweder wird sie von außen massiv angegriffen, wie in den U.S.A., oder sie malträtiert sich selber von innen, indem alle wie aufgescheuchte Äffchen nur noch von K.I. schwafeln. Was bin ich froh, da nicht mitspielen zu müssen. Ich kann nur jedem empfehlen – löscht ChatGPT. Lasst euch nix erzählen, nicht verblöden. Und löscht es vor allem euren Kindern. Aber was rede ich.

Früher war alles besser.

Das soll man ja nicht sagen. Aber es stimmt leider mittlerweile immer öfter. Ich hab' das ja den Großteil meines Lebens nicht sagen müssen. Die, die es jetzt sagen müssen, und wesentlich jünger sind, tun mir ernsthaft leid. Ich weiß noch, wie man so in den 90ern und 00ern über die 80er abgelästert hat. Man, war das ein geiles Jahrzehnt. Also die 90er auch. Dann kam ganz langsam der 21 Century Digital Boy. Aber Technik war auch geil in der Zeit. Ich hab' mir auf der Amiga 40 in Mönchengladbach einen Amiga A6000 gekauft. Als ich den zum ersten Mal angeschlossen habe, hätte ich kurz heulen können (so eine Mischung aus Freude und Melancholie). Große Zeiten waren das.

Aber es ist doch Weihnachten! HoHoHo! Nur nicht die Laune vermiesen lassen. Es wird zwar gerade etwas düster in Europa, aber da ist die Messe noch nicht gelesen (ohne hier religiöse Präferenzen zum Ausdruck zu bringen). Man kann immer noch Motorrad fahren, einen Amiga emulieren, Papers ohne K.I. schreiben, Spiele spielen, ChatGPT löschen, Musik machen, ein paar Euros spenden, nicht die Arschlöcher von der AfD wählen, und dankbar sein, dass man das alles noch kann.

Frohe Weihnachten

Nach längerer Zeit mal wieder ein wenig Reisen. Mein Van ist endlich fertig! Mitte September war ich auf Fehmarn bei Monster Van, und habe ihn abgeholt. Monster Van hat auch ein sehr schickes Instagram-Video mit dem Wagen gemacht.

Fehmarn im September

Ein großartiges Monster! Darüber sollte ich beizeiten einen eigenen Beitrag schreiben. Ich konnte also noch wenigstens einen Trip machen, bevor der Wagen in den Winterschlaf gehen wird. Es ging über Berlin nach Italien. Hin durch Österreich, zurück durch die Schweiz, erstmal nach Haan. Da bin ich gerade, bevor es Ende der Woche wieder nach Berlin geht. Dank Owntracks gibt es auch eine Karte.

Karte der Reise

Nach einer Nacht irgendwo bei Nürnberg war der erste richtige Stop dann ein Campingplatz am Gardasee. Das war relativ furchtbar, also der Gardasee war wie immer bezaubernd, aber der Platz hatte alle Eigenschaften, die ich beim Campen versuche zu vermeiden. Enge Parzellen, rappelvoll, fast nur Deutsche, dazu ein schlechtes Restaurant. Aber ich brauchte ein wenig Schlaf, so wurden es zwei Nächte. Ich werde hoffentlich nie verstehen, was man an diesem Urlaubskonzept gut finden kann.

Gardasee

Dann ging es schnell weiter in Richtung Adria, bis nach Porto Recanati. Da konnte man dann ganz entspannt am Meer stehen.

Porto Recanati

Nächster Stop ein wenig weiter südlich – Giulianova. Es wird Zeit, das Monster zu präsentieren. Hier ein Portrait.

Giulianova

Da ich die Ecke schon ein wenig kannte, wollte ich noch was weiter in den Süden. Ich hab es dann bis nach Vieste geschafft. Da bin ich dann eine gute Woche geblieben. Der Platz war angenehm leer, so wie das Städtchen. Ich habe ein Faible für leicht ausgestorbene Orte glaube ich.

Vieste Strand

Es ist dann nur schwieriger ein geöffnetes Restaurant zu finden. Ging aber. Der Platz hat netterweise ein E-Bike zur Verfügung gestellt, sowas brauche ich beim nächsten Mal von Anfang an. Mit dem 7m Schiff fährt man ja eher ungern mal eben zur Pizzeria ins Dorf.

Ich hatte auch endlich mal wieder die Muße, eine Drohne zu fliegen.

Vieste Strand von Oben

Vielleicht schneide ich noch einen kurzen Film draus, mal sehen.

Dann ging es zurück, ich hatte mir kurzfristig in den Kopf gesetzt, noch die Amiga 40 in Mönchengladbach zu besuchen. Also ging es mit einem Zwischenstop am Gotthard Pass schnurstracks zurück nach Deutschland.

Gotthard

Und ich habe es wahrhaftig zur Amiga 40 geschafft, am Sonntag. Ich habe ja eine sehr sentimentale Bindung zu diesem Computer. Und es war wirklich großartig, dort zu sein. Auch da mein geschätzter Kollege Dataline dort sein neues und hervorragendes Spiel Callback vorgestellt hat. Und auf jeden Fall auch, da ich endlich einen Held meiner Jugend live getroffen habe – Chris Hülsbeck. Also Chris ist immer noch ein Held, man sollte ihm auf Patreon folgen.

Chris Hülsbeck

Besser hätte diese Reise nicht enden können! Jetzt bin ich noch ein paar Tage hier in Haan. Immer wenn ich hier bin, frage ich mich, wie ich dieses Wetter hier meine ganze Jugend ausgehalten habe. Ich weiß nicht woran es liegt, aber dieser Himmel hier ist eigentlich immer grau. Das fällt einem erst auf, wenn man längere Bekanntschaft mit einem oft blauen Himmel gemacht hat.

Mein Jahr im Van ist ja jetzt schon gute anderthalb Jahre her. Abgesehen von Indien habe ich seitdem fast ausschließlich in eher miesen Airbnbs in Berlin gewohnt. Das kann man mal machen, aber es reicht jetzt auch langsam. Wieder ein wenig im Van zu leben hat äußerst gut getan. Nächstes Jahr sollte dann aber auch wieder ein fester Wohnsitz dazukommen. Mit Vanparkplatz. Es fügt sich.

Berlin, 6.10.2002

Die Welt so nah, so rein. Nie ein Ende so sehr Anfang war! Welch farbgetränkter Tod der schwülen Fracht.

Alles so klar, so mein! Die Stille bahnt sich Ihren Pfad Berauscht die Luft – so sanft und immer sacht.

Endlich hinfort, der Schein! Klar vibriert des Zaubers Wille Zersetzt das Falsche bald mit aller Macht.

Es tritt hervor das Sein Schön, doch ohne wirres Flimmern Erscheint das Herz im Sinn - beseelt die Nacht.

Anfang des Jahres hatte ich in meinem alten Blog Driven Like The Snow einen Artikel über meine Erfahrungen mit Google Maps Bewertungen geschrieben, mit dem Titel Google Maps Rezensionen sind Bullshit. Der Artikel gehört zu denen, die häufiger aufgerufen werden, das Thema scheint viele Menschen umzutreiben.

An dieser Stelle ein kleines Update.

Google löscht weiter munter meine letzten Rezensionen, immer mit derselben Masche wie in dem obigen Artikel beschrieben. Hier ein weiteres Beispiel der AUREGIO – Tagesklinik und Laserzentrum:

★ Mit meinem 83 jährigen Vater wurde ein Abholtermin zur Untersuchung vereinbart. Es kam einfach keiner, und telefonisch ist keiner zu erreichen.

Grund der Löschung (Google nennt es Zugriffsbeschränkung): Diffamierung. Es bleibt ein Affenzirkus.

Oder diese Rezension des griechischen Restaurants Brusco in Haan (sie werben mit “warmer Atmosphäre”):

★★ Da wir uns, ohne es zu wissen, an einen reservierten Tisch gesetzt hatten, hat uns der Kellner auf unverschämte Art und Weise angepöbelt wir sollten uns umsetzen. Danach war mir der Appetit vergangen, selten sowas niveauloses erlebt. Das Essen war akzeptabel, mehr nicht.

Grund auch hier: Diffamierung. Angepöbelt zu werden ist ok, das anzuprangern Diffamierung. Ein leckeres neoliberales Häppchen, verkocht vom Besitzer Christos Volagiannis und lauwarm serviert von Google.

Die Stuttgarter Zeitung hat sich zu dem Thema bei mir gemeldet und mich und meinen Anwalt interviewt. Der Artikel ist jetzt online: Was kann ich tun, wenn meine Google-Bewertung gelöscht wird? (leider hinter einer Paywall).

Ich bin persönlich mit dem Thema durch, Google Maps nutze ich nicht mehr, auch nicht mehr zur Navigation (siehe auch den Artikel Oh Amerika). Es fehlt eine gute Alternative für Bewertungen, aber da Google Maps auch nur noch eine Werbeplattform für Anbieter geworden ist, und echte Rezensionen beliebig löscht, kann man darauf getrost verzichten.